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Mirbeau's inner world, with its hidden treasures, its disorder, its constructive incoherence, creates a 
literaturę in its own image, violent, disparate and generous. His entire work is part of his contemporary 
Yiennese master's one. Subconscious deliberate mistakes, sublimations, perversions, original scenes, 
neuroses... Everything leads the reader to integrate the biographical element into the very act of 
creation. 
The regressive attitude of his earlier novels which translates into a desire for fusion with Naturę tums in 
the 1890s into a will of self-construction eventually opening onto a confident vitality and an 
enthusiastic belief in modemity. 
But this decadent literaturę, no more than a naturalistic one, should not be reduced to a psychoanalytic 
analysis. Should they exist, these elements are subjected to a literary transmutation which urges the 
reader to conceive his own personal myth rather than sense a neurotic divide. Tom between an 
intellectual demand and a spiritual expectation, it seems nonetheless that Naturę, the element of 
inspiration for the author, lets us feel a prospective deep division. 
Un aspect de la modemite de Mirbeau bien souvent est laisse dans Tombre : 
Tintuition aigue d'une activite psychiąue obscure, debordante, qui regit activement 
le cours de la vie individuelle comme sociale, annonce Torientation des decouvertes 
et des travaux menes par la psychanalyse. En de nombreux cas, Timaginaire de 
Mirbeau se repait d'images erotiąues, de representations sensuelles que rien ne 
semble justifier - ni les necessites de Tintrigue qui n'en tire qu'un profit relatif, sauf 
a la rigueur pour en nourrir les portraits de personnages, ni Taspiration vers la 
transcendance du Bien ou du Beau heritee de la sensibilite romantique. Bien sou-
vent, il semble que Tamour n'ait pour autre fin que lui-meme ou la mort, dans des 
ceuvres qui a ce titre portent en germes les centres d'interet que se fixera plus tard 
Tinitiateur de la psychanalyse. En 1924, Maxime Revon ne dit pas autre chose : 
Notons que si Mirbeau ecrivait maintenant son Abbe Jules, des critiąues avertis ne 
manąueraient pas d'y remarquer une influence des theories de M. Sigismond Freud [sic], du 
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moins la lecon des oeuvres de Mirbeau peut-elle servir d'illustration aux demonstrations du 
professeur viennois'. 
Du reste, le «petit Rousseau » et « le terrible affronteur >ł qu'il a lui-meme 
ete, Tetre de la naturę, le Promethee anarchistę, pour lesąuels il plaide tout au long 
de sa vie, justifieraient a eux seuls qu'on aille chercher du cóte de la psychanalyse 
quelques lumieres sur les fantasmes, les mobiles secrets et les arcanes profonds de 
cet ecrivain individualiste, meme en Tabsence de signes romanesques patents. En 
Toccurrence ils existent en grand nombre, et de manierę tres significative. Ces 
traces symptomatiques engagent a en dresser le catalogue. 
VIVACITE DES REPRESENTATIONS DE LA CULPABILITE 
Force est de constater qu'au milieu des vices et des formes innombrables de 
perversite dont ToeuYre offre une eloquente galerie, les manifestations de culpabilite 
font figurę de malaise benin; et pourtant les attitudes des personnages qui en 
portent les traces sont lourdes de consequences. Ce que Fon peut en retenir de pri-
me abord, c'est 1'aspect de mecanique toumant a vide que prend ce sentiment de 
faute angoissant et invalidant : rares sont les acces de culpabilite « legitime », justi-
fiee par une conduite reellement fautive et responsable d'un prejudice a Fegard 
d'autrui. Les personnages de Mirbeau culpabilisent plus qu'ils ne sont coupables. 
L'une des uniques representations d'une faute caracterisee et suscitant chez son 
auteur le desir de repentance figurę dans la premierę tentative d'ecriture de Mirbeau 
encore adolescent, Le Meurtre des enfants d'Edouard (1863) ; rodieux Tyrrene, 
auteur du meurtre des deux enfants d'Edouard IV commandite par leur oncle le duc 
de Gloucester, se montre en fin de recit capable de remords et d'expiation. Le 
sentiment de culpabilite coincide avec la morale, et Mirbeau donnę la a lire une fin 
globalement optimiste. II en va autrement par la suitę, ou dans un mouvement 
spontane autant qu'infonde, les personnages connaissent les affres d'une faute 
qu'ils n'ont pas commise, au mepris de toute raison, et plus parfois, a rebours de 
toute logique morale ou psychologique. Les victimes constituent chez Mirbeau la 
principale communaute de « repentants ». Apres le viol dont i l a ete victime, Seba­
stien est devore de remords cuisants et ne parvient a se soustraire aux idees de 
culpabilite et de peche, quand bien meme Fintegralite du crime releve de la re-
sponsabilite de de Kem ; le degout et la honte qui president a son premier contact 
avec Marguerite paraissent s'ancrer dans la douleur de cette experience relayee par 
un enseignement religieux qui exalte la repentance. 
De manierę generale, les relations amoureuses offrent un terrain propre a 
aiguillonner chez les personnages le sentiment de la faute. Julia, la petite amie du 
' Octave Mirbeau, son oeuvre. La Nouvelle Revue critique, 1924, p. 16. 
^ Journal, Goncourt, Robert Laffont, Collection Bouquins, II, p. 314. 
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narrateur de Dans le ciel, exprime apres leur premierę etreinte ce desarroi impregne 
de remords : « C e s t mai... Cest mal.. .»\ En outre, a Tinstar de la scenę de 
Tassassinat des enfants d'Edouard, on note que le point culminant de la detresse, 
mais aussi le declenchement de la crise de culpabilite, est atteint au moment de 
Fimploration pathetiąue et desesperee de la mere : Julia fait entendre de «petits 
yagissements », avant de « balbuti[er] : - Maman !... Maman ! . . .» , cedant au meme 
reflexe de defense que les deux petites victimes royales : « Ma mere ! Ma mere ! ». 
Les expressions de cette volonte de repentir decrivent une gammę variee dont la 
force dramatiąue est fonction de Tintrigue : le processus de sublimation esthetiąue a 
roeuvre chez le peintre Lucien le conduit a mutiler sauvagement cet outil imparfait 
et indocile qu'est sa main ; la pieuse et superstitieuse Madame Mintie deplace 
r effet de ses angoisses et de ses troubles sur le terrain de la religion : la separation 
Yolontaire de son fils figurę le tribut qu'elle s'impose de payer, en lointain echo de 
ce protagoniste d'une nouvelle qui, devancant le malheur inexorable, s'empresse 
d'etrangler de ses propres mains les deux oiseaux qui lui tenaient lieu de com-
pagnons. Indeniablement, toutes ces illustrations temoignent plus du sentiment multi-
forme de la culpabilite chretienne, qui recherche le chatiment comme une voie de 
salut providentielle, que d'une volonte d'autopunition laicisee, celle que Freud 
affranchit de la notion de manquement morał. Comme leur auteur, les personnages 
possedent une conscience aigue de Timpregnation d'une culture religieuse. 
Temoins de la vivacite du souhait d'expiation, certaines initiatives de reparation 
passent par le souhait recurrent d'evangeliser les ames dont on imagine qu'elles 
sont dans Terreur ou le peche. Simples velleites bien souvent, mais qui Tespace 
d'un instant, laissent entrevoir la possibilite de solder une dette morale pesante. 
Jean Mintie'* nourrit de facon ephemere le desir «d'entrer dans les bouges afin 
d'evangeliser les malheureuses creatures qui croupissent dans le vice, sans une 
bonne parole »^  ; Fabbe Jules fixe d'identiques objets a son desir de contrition, qui 
culmine lors de crises paroxystiques altemant sans logique avec des periodes 
d'exaltation et d'excitation chamelle ; Sebastien Roch formule de la facon la plus 
claire le sentiment du poids inexorable de Feducation religieuse sur sa sensibilite 
desormais hantee par la faute : 
Je ne puis, si confuse qu'eile soit encore, me faire une conception morale de Tuniyers, 
affranchie de toutes les barbaries religieuses et sociales inculquees au college [...] Je ne puis 
meme imaginer une formę d'art librę, sans me demander en meme temps : « N'est-ce pas un 
peche ? »" 
' Dans le ciel, L'Echoppe, Caen, 1989, p. 115. 
"* La conception chretienne de la faute et de son rachat ne se lit nulle part ailleurs plus osten-
siblement que dans Le Calvaire : « Des fautes comme les miennes, que je ne tente pas d'expliquer par 
rinfluence des fatalites ataviques et par les pemicieux effets d'une education si contraire a ma naturę, 
ont besoin d'une expiation terrible [...] J'espere, quoique je ne croie plus en Dieu, [...] j'espere que 
j'aurai ma part des pities et des pardons chrćtiens », p. 166. 
' Le Cahaire, Mercure de France, 1991, p. 311. 
' Sebastien Roch, Mercure de France, 1991, p. 985. 
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Enfin comment ne pas mentionner ce roman mort-ne, au titre evocateur, La 
Redemption, qui devait faire suitę au Cahaire et montrer le rachat de Tamę du 
heros au contact de la naturę salvatrice et apaisante, roman que Mirbeau annonce a 
renfort de lettres et de publicite, a ses amis et aux directeurs de joumaux, en pre-
tendant qu'il est deja comme acheve... et qu'il ne lui reste qu'a Tecrire ?'' Comment, 
sinon en soulignant que cet avortement illustre « Tacte manque » par excellence, 
ó combien significatif de la difficulte de donner corps a certaines representations 
essentielles ? 
SUBLIMATION DES CAPACITES DE SENSIBILITE ESTHETIQUE SOUS 
LE TRAYAIL DU DESIR 
En effet, rexperience de la sexualite ou du crime (puisque aussi bien les per­
sonnages eux-memes n'ignorent rien de Torigine unique de ce qui n'est que deux 
formes d'une meme realite) debouche ponctuellement sur rouverture d'un horizon 
jusqu'ici inconnu des personnages, qui outrepasse les bomes etroites de la simple 
jouissance amoureuse. Le comble de rexaltation sensuelle s'accompagne de la 
sensation de reintegrer ce que Thomme possede de plus profond et de plus intime, 
de recouvrer ce dont le spolient les appauvrissantes structures sociales. La Beaute 
penetre enfin la conscience de Thomme a la faveur de cette montee du desir qui 
interesse indissociablement les domaines du corps et ceux de rethique et de Testbe-
tique*. 
De la lepreuse Annie qui a Tarticle de la mort contente sa passion des perles -
« une sorte de joie physique, de spasme chamel »' - et se plait « a les toucher, a les 
caresser, a les baiser », a la belle Clara qui se repait de la splendeur plastique du 
corps des supplicies'°, rexaltation sensuelle mene a son apex une disponibilite to-
tale a Tart, a moins que ce ne soit rinverse. Reste qu'il est inconcevable pour Tini-
tiatrice du jardin de cantonner Tune des jouissances dans un espace impermeable 
al'autre. Un seul et meme desir aiguillonne Tamę vers les hauteurs inaccessibles 
a la Yolonte quotidienne. 
On voit donc que malgre Tindissociable intrication de Famour et du crime 
selon un processus qui veut que Tun soit la fin poursuivie par 1'autre, la perspicacite 
des theories freudiennes echouerait a rendre compte de la sorte de transcendance 
des pulsions sexuelles, rendues contingentes par ce mouvement de depassement. Au 
point que c'est parfois la yolonte consciente des personnages qui parait prendre le 
' II revele a Paul Bourget qu'il a « de bien belles choses a dire », et qu'il « n'[a] nieme plus qu'a 
les dire >>, cite dans P. M i c h e l et J . -F. Ni vet, OclaveMirbeau, 1'imprecateur au ceeurfidele, Seguier, 
1991, p. 306. 
' Lire par exemple Le Jardin des supplices. Folio, Gallimard, p. 162. 
' Ibidem, p. 145. 
Ibidem, p. 166. 
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relais ou anticiper sur cette sublimation de la pulsion de mort, la ligne de demar-
cation entre litterature et psychanalyse apparait sensiblement dans ces scenes oii des 
motifs relevant d'un elitisme esthetiąue ou de la revendication d'une exigence de 
hauteur morale poussent les protagonistes a rever ou a donner librę cours a leurs 
aspirations au crime". En marge des accomplissements sexuels ou meurtriers mor-
bides, les plus eloąuentes rencontres de cette sublimation du desir par la beaute ne 
sont-elles pas, plutót que le fait d'hommages de Famour a Fart, de Fart a Famour 
qu'elles dotent de sens, qu'elles lestent d'une signification ? L'ardeur genesique se 
confond clairement avec la sensibilite a la sensualite des formes, a la perfection des 
equilibres, au caractere irreprochable des contours et des volumes'^. 
LA SCENĘ ORIGINAIRE. 
TENTATIYE D'ECLAIRAGE DE CERTAINES RECURRENCES 
ROMANESgUES 
Intuition que se joue la quelque chose de determinant dans Fesprit de Fenfant, 
Yolonte goguenarde de choquer en heurtant non seulement les lecteurs puritains 
mais les sensibilites attachees a une conception desexualisee du rapport parental, ou 
pourquoi pas recit d'un episode ancre dans le terreau de l'experience personnelle ? 
Les deux occurrences de la scenę originaire qui figurent dans Foeuyre - dans 
L 'Abbe Jules^^, oii elle est surprise par un jeune enfant qui s'en trouve violemment 
choque, et dans « Les Memoires de mon ami»''' - ne laissent pas d'eveiller la 
curiosite du chercheur et de susciter de multiples interrogations. Quel sens donner a 
cette incroyable prefiguration de ce qui formera, quelque vingt-cinq ans plus tard, le 
fondement meme de Fetude decisive menee par Freud, a partir de 1910, sur le cas 
de « Fhomme aux loups » ? De manierę un peu marginale, ajoutons que Fexploi-
tation polemique de la sexualite, visant a demystifier Famour, formait Fun des 
motifs de la repugnance de Freud a Fendroit de Foeuwe romanesque de Mirbeau, 
tandis que celle de Maupassant ne lui inspirait qu'eloges et admiration'^. 
" Quelques illustrations : Dans le ciel, p. 49 ; Le Jardin des supplices, p. 56. 
Particulierement representative, la chronique y^mrirfe Maillol, La Revue, 1" avril 1905, reprise 
dans Combats Esthetiques, H, pp. 382 et 388. 
" L 'Abbe Jules, Mercure de France, pp. 580-581. 
« Une nuit, je fus reveille en sursaut... [...] Que s'etait-il passe ?... Qu'avais-je vu ?... Qu'avais-
je entendu ?... Je ne saurais le dire exactement; ce que je sais, c'est que, sous Timpression de quelque 
chose d'anormal qui m'effraya, un craquement du lit, des voix rauques, des voix ćtouffees qui venaient 
du lit, des voix qui ressemblaient a des gemissements et a des rales... Je me dressais, soudain [...] je me 
mis a crier : - Papa qui bat maman ! ... Papa qui tue maman ! », repris dans Contes cruels, Seguier, II, 
pp. 604-605. 
Serguei Pankejeff, plus connu dans Thistoire de la psychanalyse sous le qualificatif de 
« Fhomme aux loups >>, en temoigne : « Quand je parlais a Freud de ma predilection pour Maupassant, 
il repliqua : « Vous avez bon gout» . Comme Fecriyain francais Mirbeau qui abordait des themes tres 
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Fort troublante est l'exemplarite pathologiąue du traumatisme qui marąue la 
sensibilite du petit Georges Robin : choć psychiąue face a ce qui parait une scenę de 
violence, voire un crime'^; modification de son attitude devant les parents, accom-
pagnee de peur, de degout et de honte" ; reconnaissance d'une enigmę fascinante, 
ąui sollicite de manierę trouble la curiosite des enfants'*. 
La cridąue des sources a permis de notables avancees dans la connaissance, 
lacunaire jusąu'en 1991, de la personnalite de Mirbeau et de Tetendue des rapports 
de Foeuwe avec sa biographie. Un travail parfois nourri d'hypotheses, bati sur des 
suppositions que seules Fintuition et Fempathie etayaient, reposant sur la conjecture 
plus que sur la certitude positive, s'averait riche en frustrations, suscitait les pole-
miąues, relancait le debat sur les risąues d'une lecture « biographiąue » de Foeuwe 
romanesąue, mais temoignait de Finteret reel a eclairer des zones d'ombre foison-
nantes. 
En defmitive, il s'averait correspondre si ce n'est a la lettre, au moins a Fesprit 
d'une rencontre entre une sensibilite et une epoąue. Savoir si le jeune pensionnaire 
du lycee Saint Francois-Xavier de Yannes a bel et bien subi les violences sexuelles 
d'un pere jesuite semble maintenant devoir echapper a tout mode de verification 
infaillible. II apparait aujourd'hui ąu'il n'en est pas moins necessaire d'envisager 
cette hypothese comme une eventualite, susceptible de fonctionner, a Fegard de la 
creafion litteraire comme de la complexite relationnelle de Mirbeau au monde, a 
Finstar d'une cle. Des motifs d'une autre naturę - comment prendre «positive-
ment » la mesure de Finfluence d'un proche sur un temperament qu'elle modifie, 
altere ou pousse au contraire sur sa ligne de meilleure pente ? - rendent impossible 
le discemement du róle exact de la rencontre avec Alice Regnault sur le psychisme 
de son epoux. II n'en est pas moins capital, comme Font fait Pierre Michel et Jean-
Francois Nivet, de souligner avec nettete sa place, ne serait-ce que pour assumer le 
courage de considerer de face certains aspects moins «glorieux » de la vie de 
Fauteur de Sebastien Roch, tel le lachage de Camille Pissarro" ou la publication du 
testament patriotiąue dans Le Petit Parisien, ąui suscite autant de ąuestionnements 
ąue la possibilite du viol : i l etait dit que la vie de Mirbeau serait enchassee entre 
oses etait alors a la mode, je demandais s'il lui plaisait; la reponse fut tout a fait negative » dans 
L'Homme aux loups, « Mes souvenirs sur Sigmund Freud», cite par C. Georges dans Octave 
Mirbeau, une porte, L'Ane, octobre 1993. 
" « D'abord, j 'a i cru qu'ils se battaient, qu'ils s'egorgeaient... Le lit craquait... ma mere hurlait... 
la voix etouffee, la voix etranglee... Mais non une fois, j'ai vu... c'etaient des saletes !... », op. cit., 
p. 580. 
" « Je n'ose plus les regarder en face... Rien que de sentir passer la robe de ma mere, pres de moi, 
je rougis... Car je ne les vois plus tels qu'ils sont lorsque je les vois... Je les vois toujours, comme la 
nuit... », op. cit. 
" « Quant a moi, je ne pensais ni a Foncie Jules, ni au cousin Debray [...] et mes yeux allaient de 
Mme Robin, qui me semblait moins laide, au litd'acajou, au-dessus duquel un mystere planait, sous les 
draperies blanches », op. cit., p. 582. 
" Voir Octave Mirbeau, op. cit., pp. 484-485. 
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deux points d'interrogation... Manifestement, nombre de zones d'ombre nous 
empechent encore de saisir exactement en quoi la vie et particulierement Tenfance 
de Mirbeau a pu contribuer a faconner ce caractere d'exception. 
Cest pourąuoi, sans poursuivre le dessein d'une explication cliniąue ou patho­
logiąue, i l nous a semble edifiant, en vue de nous familiariser avec un imaginaire 
torturę et portant des marąues qui ont peut-etre a voir avec un ou des evenements 
reels et vecus dans Tenfance, de mettre en parallele quelques-uns des traits qui ont 
compose le dramę de ce patient que Freud suit de 1910 a 1914, et qui ne ressortit en 
rien du domaine artistique, et plusieurs des composantes du temperament, des idees 
ou du parcours biographique de Fauteur des Vingt et un jours d'un neurastheniąue. 
On connait assez 1'intrication du talent, a fortiori du genie, et de desordres psycho-
logiques decrivant une gammę infmie de variete et de degres de gravite. Ce rappro­
chement, non exempt de tatonnements et pour speculatif qu'il soit permettra peut-
etre de preciser la naturę et la profondeur d'un traumatisme - a-t-il ete physique-
ment vecu par Mirbeau ? - , plus encore de prendre conscience du travail de trans­
mutation litteraire d'un « materiau » qui, considere exclusivement du point de vue 
du praticien, semble river celui qu'il affecte a un róle de passivite et d'invalidite 
creatrice et relationnelle. 
MIRBEAU, UN HOMME AUX LOUPS ? 
Le fait est que mises a part la precision minutieuse des contours de la 
pathologie caracteristique de Serguei' Pankejeff^° et rexpIoitation de ses talents 
dans le cadre d'une carriere artistique chez Mirbeau, le rapprochement de deux 
personnalites resolument placees sous le signe de la neurasthenie et de la toute-
puissance du psychisme ne laisse pas de suggerer les partis a tirer d'une plus ample 
etude de la psyche et de Fenfance de Fecrivain. 
Quoi de plus proche, en effet, de la configuration a la fois contradictoire et 
puissamment coherente de la vie de Mirbeau, que la defmition que Freud donnę du 
parcours interieur de son patient, chez qui persistent dans le temps des attitudes que, 
chez d'autres, les necessites de la vie sociale enfouiraient sous un vemis opaque ? 
Un remplacement instantane et sans encombres d'une phase par la suivante ne se 
trouve ni dans la naturę des choses ni dans celle de notre patient, pour qui etaient au 
contraire caracteristiques le inaintien de tout ce qui avait precede et la coexistence des 
courants les plus divers^'. 
Encore que certains troubles chez Mirbeau, les crises d'insoninie notamment, qu'apres 
recherches il identifiera sous le nom de « corybantisme », rendent regrettable pour le chercheur le fait 
que rćcrivain ne se soit jamais prete au jeu du divan... 
'^ S. F r e u d , La Nevrose de contrainte, CEuvres compleles, tome X I I I , pp. 58-59. 
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Force est de reconnaitre que les phases determinantes de la vie de Mirbeau 
peuvent etre considerees comme tres proches de certaines etapes condensees de 
Fage tendre de « Thomme aux loups ». Nous le rappelons une demiere fois, i l ne 
s'agit pas ici de faire de Fetude cliniąue d'un cas pathologiąue une extrapolation 
dont l'oeuvre et la personnalite de Mirbeau seraient les objets, mais de montrer 
comment une certaine sensibilite profonde - peut-etre conditionnee par des eve-
nements de Fenfance - travaille Fimaginaire createur et incline Fauteur vers une 
symboliąue dont lui-meme ignore sans doute les tenants et les aboutissants. 
Mentionnons ainsi ąueląues-uns des evenements qui font sens dans Fenfance 
du patient de Freud, en precisant que ces attitudes sont celles d'un enfant, et ąue 
nous les rapprochons pour Fessentiel de celles de Mirbeau adulte. Neanmoins les 
ąueląues apercus ąu'autorisent sur la prime jeunesse de Fecrivain la lecture de 
Foeuvre et le temoignage de ses contemporains vont dans le meme sens. 
Ainsi Fattitude de revolte spontanee chez Mirbeau enfant: en temoignent aussi 
bien le Journal des Goncourt, evoąuant «le petit rousseau que c'etait, ąuand il etait 
enfant, et le terrible affronteur ! ... II avait, par bravade, la manie de se jeter sous les 
pieds des chevaux de [m]es voitures et de celles des d'Andlau - et ce rapport 
conflictuel de Fenfant, avec les grands animaux^^ ąue Freud signale comme 
symptomatiąue - ąue la fiction : L'Abbe Jules evoąue Fenfance indomptable du 
heros eponyme ąui manifestement « veut provoquer la punition »'^^. La revolte de 
Fecrivain d'age mur rappelle elle aussi celle du malade soigne par le professeur 
viennois. Chez Fecrivain ąui perd sa mere a vingt-deux ans, en 1870, Fopposition 
au pere ne semble pas avoir ete preponderante, meme si la transposition romanes­
ąue, on le verra plus tard, permet des hypotheses d'un tout autre ordre. Relevons 
surtout le caractere variable du rapport au pere, ąui suscite les repentirs^^ du fils au 
moment oii parait Le Cahaire, reąuisitoire a peine voile contrę les decalages entre 
un pere humain mais obtus et sa familie, mere et fils confondus, et dont la mort en 
1900 semble avoir genere chez Fecrivain ąui a passe la ąuarantaine une douleur 
sincere. 
Cest ce meme jeu de fascination / repulsion, moteur de la sensibilite de 
Mirbeau, ąui constitue sans doute la pierre d'angle du rapprochement entre le 
romancier a la trajectoire en lignes brisees et le cas pathologiąue qu'etudie Freud. 
En effet, peut-etre serait-il fructueux d'envisager les nombreuses hesitations du 
parcours de Mirbeau, perpetuellement dechire entre adhesion totale et rejet violent 
en termes psychanalytiąues de sublimation, effective, puis abandonnee. Ainsi de la 
fascination-repulsion pour Fargent, objet ąui cristallise tout d'abord les desirs au 
temps de la liaison avec Judith Yimmer, pour ąui Mirbeau degagera de gros 
Journal, Goncourt, op. cit.. U, p. 374. 
" S. F r e u d , L'Homme aux loups, tome XIII , p. 23. 
^"S. F r e u d , op. cit.,p. 25. 
Voir Oclave Mirbeau, op. cit., p. 288. 
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benefices boursiers, puis une sorte de degout symptomatiąue mentiorme dans La 
628-E 8, ou i l convie notamment les peuples les moins « civilises » a s'en eloigner 
en Tenfouissant de manierę significative"*. 
Ainsi bien evidemment de Tattitude vis-a-vis de deux discours, le discours sur 
Tarmee et Fattitude face au religieux. Tous deux suscitent dans le temps des reac-
tions contrastees, ąui se traduisent notamment par Tambiyalence des engagements 
ideologiąues et politiąues. Entre la sublimation religieuse spontanee du jeune Roch, 
semblable a son auteur dans le sens ou sa religiosite n'est que le fruit d'une 
sensibilite exigeante, et Tatheisme violent de Mirbeau, entre son anticlericalisme et 
son besoin d'une certaine spiritualite, la gammę des postures face aux phenomenes 
de croyance ne reflete-t-elle pas profondement ce ąue Freud met sur le compte du 
rejet de la figurę du pere, successif ou simultane a un attachement filial d'une meme 
intensite ? Nulle part ailleurs mieux que dans L 'Abbe Jules, le deuxieme roman, ne 
se lit la consubstantialite du desir et de la vocation mystiąue : 
Dieu, ce n'est qu'une formę de la debauche d'amour ! ... C e s t la supremę jouissance 
inexorable, vers laquelle nous tendons tous nos desirs surmenes, et que nous n'atteignons 
jamais [...] Elle [mon ame] fremit, remuee en tous ses vagues enthousiasmes [...] comme ma 
chair fremit, secouee en toutes ses moelles devant une femme nue, ou seulement devant son 
image revee...^^ 
De meme, chez Mirbeau, le rejet ou Fapologie de Tautorite, militaire cette 
fois, semble avoir une fonction de compensation. L'attitude ąuasi extatique de la 
foule et de Marguerite devant le passage d'une compagnie de dragons renseigne le 
jeune Sebastien Roch sur Fintrication de la notion d'heroisme avec la seduction 
masculine dans ce ąu'elle a de plus profond et d'instinctif^*. Le transfert de Timage 
du militaire a celle du pere est atteste par la meme attitude versatile ąui marąue le 
rapport au pere reel de Mirbeau. II s'en faut de peu d'annees pour ąue Pappel a la 
rigueur d'un dictateur, dans les colonnes des Grimaces ou Feloge de la caste, dans 
les Lettres de l 'Inde, voisinent dans le temps avec la profession de foi antimilitariste 
et anticlericale ąui fait office de dedicace paradoxale au Jardin des supplices. Et 
n'est-ce pas le rejet inexorable du pere ąui se lit en fiłigrane de ces ąueląues 
lignes ? 
Aux Pretres, aux Soldats, aux Juges, 
aux Hommes, 
qui eduquent, dirigent, gouvernent les hommes, 
je dedie 
ces pages de Meurtre et de Sang 
Retenons ąuoi ąu'il en soit le tremblement des attitudes, sur le terrain du 
religieux comme face a 1'autorite militaire, ces deux avatars de la representation du 
^ ' i a 628-Ei, 10/18, 1977, p. 234. 
" L 'Abbe Jules, op. cit., p. 110. 
Sebastien Roch, pp. 1005-1007. 
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pere, chez cet anarchistę que Gustave Geffroy depeignait comme ayant Tallure d'un 
«demi-solde batailleur de la Restauration »^', Jules Renard comme «un type 
d'adjudant d'artillerie »^°. Ultime illustration de ce qui n'est peut-etre qu'une formę 
de cette newose de contrainte : le caractere systematique de son antisemitisme, 
auąuel se substitue rapidement un philosemitisme aussi insolite - en soulignant en 
outre que, comme pour le patient de Freud, la signification de la circoncision 
equivaut a une castration attenuee '^ : aussi bien Fecriture du polemistę developpe-t-
elle dans ses chroniques une rhetorique denoncant volontiers les atteintes a la viri-
lite morale, les entreprises politiques d'« emasculation », les effets « devirilisants » 
de Feducation ou de la « castration » qu'operent sur Findiyidu les pressions de la 
societe. Sa relation problematique aux Juifs peut-elle d'ailleurs etre consideree 
autrement qu'a la lumiere de la psychanalyse, lorsqu'on prend conscience de la 
place du sentiment de culpabilite que Mirbeau developpe tres rapidement apres le 
delire antisemite des Grimaces ? Apres la violente hostilite, la tentative de redemp­
tion aupres de ses anciennes cibles passe aussi par la voie litteraire, en temoigne le 
recit des pogroms dans La 628-E 8. 
En outre, a bien regarder le discours de Mirbeau, on pourrait trouver dans le 
dechainement de certains de ses personnages contrę un Dieu cruel, un contrepoint 
surprenant avec 1'image valorisee du Christ^ ,^ bien souvent assimile au premier des 
anarchistes, plein d'une ardeur revolutionnaire ; cette recuperation ne serait pas si 
loin de celle qu'opere Barbusse, dans un sens communiste plus qu'anarchiste, dans 
Les Judas de Jesus, en 1927. Le Fils, prefere au Pere, n'apparaTt-il pas comme un 
indice probant de ce complexe d'aidipe positif ? 
D'autres motifs appartenant a la vie personnelle de recrivain abondent en ce 
sens. Son attitude infantile a Fegard de sa femme Alice (il cache son mariage a ses 
meilleurs amis, se soumet aux caprices les plus lourds de consequences sur son ami-
tie avec Pissarro, par exemple, etc), Fambiguite de son rapport aux enfants, parti­
culierement aux nouveau-nes, source de repugnance^^ la naturę mai connue de son 
rapport a ses soeurs - dont seul Dans le ciel dresse une esquisse romanesąue, qui 
correspond a peu de choses pres a Fattitude de mechancete de la soeur du patient de 
Freud, aiguisant le sentiment de jalousie vis-a-vis des parents ~ permettent sans 
grands risques d'erreur d'imaginer la large place laissee a la figurę matemelle dans 
Finconscient de l'ecrivain. Identification et rejet du pere, amour et defense de la 
mere, toutes les contradictions et la dynamique a Foeuvre dans la sensibilite 
anarchistę semblent s'enraciner dans cet indissociable noeud du psychisme. 
" G. G e f f r o y , Somenirs de Mirbeau, Cahiers d'aujourd'hui, n° 9, 1922, p. 101. 
^'^ Journal, Renard, Robert Laffont, Bouquins, 3 fewier 1891, p. 61. 
•" S. Freud, L'Homme aux loups, op. cit., p. 83. 
Voir la chronique Paul Gauguin, L'Echo de Paris, 16 fewier 1891, repris dans Combats 
esthetigues, I, p. 419, Les Mauvais Bergers, IV, 2, repris dans Theatre complet, p. 119, La 628-E 8 -
« Les Juifs sont tres prćoccupes de Jesus... Weil-See aimait a en parler [...] Au fond, il etait fier d'avoir 
un Dieu dans sa familie », p. 250 ou Dingo, Fasquelle, 1913, p. 292. 
" Dingo, op. cit , p. 30. 
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A rćYidence, la necessite d'un rapprochement de la naturę sous une formę a 
laąuelle 1'imaginaire de Mirbeau doit beaucoup, le mythe, tisse des liens profonds 
avec le visage fantasmatiąue de la mere, menacee, bafouee, de qui recrivain se sent 
appele a prendre la defense, mais ąui en echange dispense un sentiment de serenite. 
L'Identification a la mere autorise surtout Mirbeau a faire sien Tetat de createur. La 
reference a Isis releve avant tout d'une reverie sur la possibilite de creer. 
LES RAPPORTS PERE ET FILS : UN CONFLIT FREUDIEN ? 
LE PERE COUPABLE 
Matemelle autant ąue matricielle, Fecriture assoit ses fondements profonds en se 
faisant, de surcroit, parricide. Pere monstmeux, vicieux, ou pere reduit au silence et a 
la passivite, on retiendra de la figurę patemelle sa negation par Tespace romanesąue. 
Le deni d'existence se lit selon ces deux modalites, par lesąuelles le texte 
prend, en ąueląue sorte, la defense de la mere brimee. 
LE PERE MONSTRUEUX 
La crise de folie du pere Roch menacant la vie de son fils^'' est une incamation 
par rallegorie de ces meurtres virtuels de personnalites enfantines, commis tout au 
long de Foeuwe par des parents soucieux de reconnaissance sociale ou cherchant a 
prendre leur revanche sur une vie insignifiante. Les parents du narrateur du Jardin 
des supplices ecrasent leur rejeton sous le martelement de leur cupidite ; le couple 
Dervielle bride les desirs de liberie et la curiosite du fils ; les parents du narrateur de 
Dans le ciel determinent le caractere depressif de leur enfant: tous oeuvrent a 
rinfanticide morał; leur comportement traduit chez le narrateur un profond senti­
ment de la mediocrite parentale face a la spontaneite creatrice ou au desir imperieux 
de connaitre et d'apprendre manifestes par Fenfant. Peu de velleites de ripostę, en­
core moins de parricide, viennent repondre a ces brimades. L'opposition courageu-
se de Sebastien au gęste de meurtre de son pere reste Fexpression physiąue la plus 
significatiye, a ąuoi i l convient d'ajouter, dans Les Mauvais Bergers, le sentiment 
ąu'eprouve Hargand d'etre sacrifie par son fils sur Fautel de Fideologie''^. 
LE PERE ABSENT 
Encore faut-il prendre en compte la possibilite pour le fils de concevoir un 
amour sincere pour son pere, une compassion filiale ardente vis-a-vis de defauts 
patemels dont bien souvent il est pourtant la premierę victime. Jean mesure avec le 
Fin du Iivre I, cliapitre VII . 
" Acte III, scenę 2, repris dans Theatre complet, Editions InterUniversitaires, Mont-de-Marsan, 
1999, p. 94. 
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recul du temps que son temperament n'est pas si eloigne des faiblesses du pere 
Mintie. Le fosse affectif qui s'est creuse entre Sebastien et un pere lui aussi veuf 
s'avere susceptible d'etre comble, a la faveur d'une prise de conscience de Famere 
douleur qui impregne toute chose humaine. Les deux tuteurs partagent somme toute 
le triste privilege de la necessite d'elever seul un fils qui leur en sait gre sur le tard. 
II revient neanmoins a certains des fils de depasser Tinsipidite du caractere 
patemel, en tentant de dispenser une consolation qui echoit traditionnellement aux 
liens matemels. Le Cahaire offre, on Ta vu, une illustration insolite de cet altruis-
me, dans un cadre a priori incompatible avec ces elans : au plus fort de la debacie 
de 1870, Mintie est gagne par un sentiment de charite et de solidarite a Tegard de 
ces pauvres diables engages dans la spirale des conflits meurtriers, et s'imagine 
sous les traits dTsis, alimentant de ses cent mamelles ces orphelins douloureux. Ici, 
la presence de la Mere ne se decline pas sur le mode feminin. L'armee, Tinstitution 
scolaire ou les frequentations artistiques servent ainsi bon gre mai gre de creuset ou 
s'eprouve la realite du lien entre hommes, qui chez Mirbeau suscite la necessite 
significatiye d'une reintegration fusionnelle a la mere. 
UNE DIMENSION INCESTUEUSE 
Fait significatif, 1'impossible reyersibilite des situations filiale et patemelle se 
colore d'une nuance psychanalytique quand elle met en situation de riyalite pere et 
fils, soudes par une meme attirance pour la figurę de la mere. On Ta yu, la tramę 
narratiye inscrit en fiłigrane, ca et la, les motifs d'un partage entre hommes qui tient 
de Tinceste. Ainsi, 1'allusion a la transgression est-elle plus eloquente dans la scenę 
ou Sebastien Roch, Fesprit prompt a attribuer a sa mere defunte une experience 
adultere, s'empare des yieux yetements matemels, et « les embrasse, presque fu-
rieusement, d'un long, d'un horrible, d'un incestueux baiser »^*, ou dans ses tenta-
tiyes de seduction dirigees yers la mere de Marguerite". De manierę moins explici-
te, le fantasme de Facte interdit se lit dans les nombreuses evocations de la presence 
de la mere au moment de Fetreinte. II ya de pair avec Faffaiblissement morał cause 
par la femme tentatrice, et s'inscrit dans les innombrables formes du sentiment de 
culpabilite : apres la sauvage etreinte qui les a unis furtiyement, Marguerite, pres de 
Sebastien effondre, croit «jouer a la maman ayec sa poupee »^ *. La jeune Julia, 
dans Dans le ciel, se pame dans les bras inexperimentes du narrateur en balbutiant 
« Maman !...Maman !... »^'. On ne s'est peut-etre pas assez ayise que ce que Fon a 
qualifie, a la suitę de Leon Daudet, de «gynecophobie », esquisse souyent chez 
" Op. cit., p. 992. 
" Ibidem, pp. 1015-1016. 
Ibidem, p. 1050. 
Dans le ciel, p. 115. 
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Mirbeau une situation incestueuse, aupres d'une femme dont le visage se modele 
sur les contours de celui de la mere. 
En defmitive, et pour en revenir au rapprochement qui a impulse notre propos, 
il s'avere que «la peur du loup », et son corollaire, le souhait de protection de la 
mere, constituent un moteur fondamental de rćcriture, chez Mirbeau. L'acte de 
creer s'enracine ainsi en cette absence qu'il faut combler. II se trouve conditionne 
par le modele matemel sous-jacent. Figurę au sens metaphorique et dans Facception 
psychanalytique du termę, la mere, a la fois desiree et victime, absente et surde-
terminee, fantasmee et reelle, est bien a Torigine de cette hypostase premierę qu'est 
la naturę, pour Mirbeau. Isis aux traits complexes, elle se place au principe de son 
ecriture, en figurant aussi bien les signes d'un malaise, que la possibiUte d'une 
compensation. 
POUR UNE SYNTHESE. 
LES FORMES D'UNE DISSIDENCE : LES DEUX FONCTIONS DE LA 
NATURĘ 
La complexite de Fobjet ideał de naturę rend plus evident le phenomene d'in-
trojection dont elle fait Fobjet chez Mirbeau, qui viserait a conforter un sentiment 
de securite et d'equilibre. L'intuition d'une naturę doublement necessaire - elle 
apporte enrichissement intellectuel, stimule Fouverture sur un monde varie et ses 
mecanismes, en meme temps qu'elle appelle a un depassement d'ordre spirituel 
vers une comprehension plus vaste de la place de Fhomme - releve en effet 
pleinement du mythe, dans le sens ou s'exprime a travers elle une somme d'attentes 
profondes et fondamentalement contradictoires. II est etonnant en effet de constater 
comment chez Mirbeau Finteret marque pour la science ne nuit pas a une vision 
anthropomorphiste de la naturę, comment la vivacite de sa croyance dans le progres 
scientifique n'est nullement alteree par la revendication d'une comprehension 
superieure, plus speculative, qui eclairerait le róle et la place de Fhumain : i l s'agit 
de « voir, sentir », mais aussi de « comprendre »'*°. 
II semble que Mirbeau redouble la de pmdence et se paie le luxe de deux stra-
tegies de protection, si Fon considere ainsi, a la suitę de Freud, le róle a jouer par 
ces attitudes mentales. Dans un monde « ou les Dieux ne sont plus maitres » selon 
Freud, a plus forte raison chez un auteur qui s'enorgueillit de participer a leur fuite, 
la science ne contente pas au point de liberer de jeux psychologiques qui prennent 
pour objet la naturę. Dans cette tactique de securisation maximale, qui n'elit pas 
Fune plutót que 1'autre tendance, toute Fame enfantine, naive, composee, de 
Mirbeau se laisse entrevoir. Ame enfantine ou « pensee sauvage » pour reprendre le 
titre de Claude Levi-Strauss, pour qui « loin d'etre, comme on Fa souvent pretendu. 
Ibidem, p. 87. 
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roeuvre d'une « fonction fabulatrice » toumant le dos a la realite, les mythes et les 
rites offrent pour valeur principale de preserver jusqu'a notre epoąue, sous une 
formę residuelle, des modes d'observation et de reflexion qui furent (et demeurent 
sans doute) exactement adaptes a des decouvertes d'un certain type : celles 
qu'autorisait la naturę, a partir de Torganisation et de rexploitation speculaire du 
monde sensible en termes de sensible w"". 
RÓLE DE MATURATION ET D'AFFRANCHISSEMENT SPIRITUEL 
Le róle de compensation que les personnages attendent de ła naturę tient a 
Tapport de beaute et resulte de la satisfaction d'une demande d'harmonie, 
d'equilibre : cette beaute s'inscrit dans la perspective d'une quete d'absolu, et prend 
sens quand on considere que seul le soulagement qu'elle procure doue de significa­
tion et de legitimite la place de Fetre ici-bas. A Tinfini de Tattente des personnages, 
repond rinfini des richesses que la naturę dispense a rhomme. X., Fun des nar-
rateurs de Dans le ciel, deplore que son jeune age ne lui permette de connaitre « le 
sentiment, si rassurant, si egoistę, de la beaute eparse dans les choses, de la beaute 
qui, seule, suffit a expliquer, a excuser ce malentendu, ce crime : runivers »'*^ . 
Cet ordre parfait et cette beaute du monde relevent d'une vraie transcendance 
et laissent fugitivement entrevoir aux sensibilites d'artistes et d'enfants (bien 
souvent les deux a la fois) Thorizon que peu d'entre eux parviennent a atteindre ; i l 
s'agit d'un meme coup de satisfaire une quete d'ordre esthetique et de parvenir a un 
etat de sevrage affectif Le meme personnage se desole de ne pas trouver « dans la 
pmnelle des hommes, au calice des fleurs, aux formes si changeantes, si multiples 
de la vie » quelque chose « qui correspondit au vague et obscur et angoissant besoin 
d'aimer qui emplissait [s]on coeur, gonflait [s]es veines, tendait toute [s]a chair et 
[s]on ame vers d'inetreignables etreintes, vers d'impossibles caresses y>*^. Comment 
definir Fobjet de Fattente, des lors que n'est pas identifiee la naturę de ce besoin 
meme ? Cest cette interrogation problematique qui nourrit les angoisses de person­
nages que leur sensibilite d'ecorche vif condamne a une incertitude permanente. En 
definitive, ces questionnements laissent davantage apparaitre un espace de manque, 
une beance chez ces individus, plus qu'ils ne renseignent sur les modalites de sa 
satisfaction. Avant d'etre en quete de savoir, ils sont indeniablement orphelins d'une 
presence securisante, et projettent sur la naturę et sa beaute consolante Fangoisse 
vertigineuse que suscite cet inconnu. La fin du XIX''"'^ siecle dans laquelle s'inscri-
vent les premieres oeuvres de Mirbeau porte le deuil de Dieu, des dieux, qui ont pu 
precedemment combler de telles aspirations a Fabsolu. 
Cite par P. B r u n e i , dans Le Mythe de la metamorphose, A. Colin, 1994, p. 95. 
""^ Dans le ciel, op. cit., p. 47. 
" Ibidem. 
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Avant de concevoir un substitut propre a endosser ce róle, sous la formę du 
progres scientifiąue dont Fengouement suscitera une certaine sorte de conversion, 
ou sous la formę de 1'engagement politiąue illustre par les intellectuels ąue revele 
Taffaire Dreyfus, ou sous la formę de la vocation artistiąue, la place autrefois 
occupee par la figurę de Dieu reste vacante, et le genre romanesąue se fait Techo de 
cette carence chez des personnages dont la recherche spirituelle, soudain privee de 
support, semble toumer a vide (ainsi des premiers romans de Huysmans, des per­
sonnages tourmentes de Dostoievski, ou de ceux des premiers drames de Claudel). 
Ce sentiment d'incompletude est d'autant plus marąue chez Mirbeau ąue son evolu-
tion personnelle se superpose globalement aux mutations d'une pensee humaine ąui 
vise, dans la seconde moitie du siecle, a raffranchissement par la liberation des 
croyances religieuses. Du respect de fautel a la negation de la verite religieuse, la 
representation divine se voit destituee de sa legitimite par fauteur de L 'Abbe Jules. 
Mais ąu'en est-il desormais de cet « angoissant besoin d'aimer » ąui agitait fame 
des personnages ? Comment s'epanche maintenant la soif de ce sens et de cette 
signification ąui devraient orienter leur existence ? 
Seule la naturę peut servir de receptacle mythiąue, de point d'ancrage ideel a 
ces interrogations en suspens. Cest ainsi ąu'il faut comprendre f attachement que 
lui temoignent les jeunes protagonistes en mai d'affection et de connaissances. II en 
resulte parfois un discours baroąue, de la part d'enfants ou de reveurs ąui projettent 
sur elle des desirs divergents : ainsi le trouble et f inąuietude de ne rien savoir se 
traduisent en termes ąui denotent a la fois une volonte d'approcher le sens d'une 
sorte de lieu sacre - les denominations de « secret», d' « enigmę », de « mystere » 
transcrivent une distance craintive et apeuree - et le souhait plus prosaiąue 
d'eclairer les mecanismes de la vie animale et vegetale. Le personnage evoąue plus 
haut avoue partager les craintes du monde « affole[...] par f impenetrable enigmę de 
la matiere ou de la divinite »'^ '^ , mais n'a de cesse de chercher, devant une fleur par 
exemple, « le secret, le mystere de sa vie »'^ .^ Le mouvement de translation de 
f environnement biologiąue connu et familier des insectes et des fleurs, a la sphere 
du moi reflexif de fenfant constitue d'ailleurs dans cet ouvrage foccasion d'un 
va-et-vient recurrent entre microcosme physiąue et monde de f intelligible ; de 
f araignee ąui inculąue a son hóte humain la loi fatale du meurtre'* ,^ a «la diatomee 
perdue dans f eau vaseuse des citemes w**^  ąui symbolise le sentiment de vacuite de 
son existence, en passant par les fourmis et les abeilles longtemps observees''* et 
fimage pascalienne de fhumain comme atome microscopiąue"', fordre animal 
concu sous sa formę la plus humble, loin de ne representer ąue fobjet d'une 
Ibidem, p. 56. 
Ibidem, p. 58. 
Ibidem, p. 67. 
Ibidem, p. 56. 
Ibidem, p. 58. 
"Ibidem, pp. 47, 48, 55. 
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curiosite scientifiąue, est le resume paradoxal d'une interrogation metaphysiąue sur 
la condition de fhomme, ce « silencieux insecte »^°. Mirbeau trouve sans conteste 
dans ce partage de f infiniment petit et de f infiniment grand une communaute d'in-
tuitions avec le poetę Maeterlinck dont i l a revele au public La Princesse Maleine 
ąueląues armees auparavant, meme si son symbolisme animal ne se departit pas de 
la dimension biologiąue. 
Pour autant, la recherche d'une intelligibilite de la destinee humaine a travers 
f observation des phenomenes naturels ne s'enferme pas dans la contemplation du 
monde microscopiąue : le Pere Pamphile, autre enfant parvenu a f age adulte sans 
avoir rien abdiąue de sa capacite de rever, parvient a un tel point d'obsession ąu'il 
en vient a confondre mentalement fimage de ses projets, la chapelle du Reno, et le 
cadre naturel. La vision animiste est ici grandiose, demesuree, mais traduit la meme 
plasticite d'une naturę proteiforme vers laąuelle se transfere f ideał mystiąue et 
visionnaire du pretre : 
Et la chapelle emplissait la terre, emplissait le ciel. L e ciel etait sa voute, les 
montagnes etaient ses autels, les forets ses colonnes, fOcean ses baptisteres, le soleil son 
ostensoir, et le vent ses orgues". 
DIALECTIQUE DE LA SCIENCE ET DU SPIRITUEL : UNE QUESTION 
D'EPOQUE 
Quelque neuve et complete ąue puisse paraitre la double perspective adoptee 
par Mirbeau, elle ne s'inscrit pas moins dans f evolution d'une epoąue animee de la 
yolonte de s'affranchir des dogmes religieux pour acceder a la lumiere du savoir 
rationnel, mais encore loin du sewage spirituel. L'homme du XIX^™ siecle remet 
en ąuestion le bien-fonde du discours religieux, sans ąue soit abolie sa capacite de 
ąuestionner le sens fondamental des choses et de sa destinee. Les verites de la 
science ne tiennent pas lieu de certitudes compensatoires au point d'offrir une assise 
morale ; on ne tarde pas a prendre conscience ąue les postulats scientifiąues ne sont 
guere plus securisants que les speculations sur le sacre, et la loi de f entropie suscite 
le trouble dans les mentalites. Le positivisme produit un discours dogmatiąue et 
fige. La philosophie du doute ne se fait pas scrupule de se retoumer contrę ce qui fa 
dans un premier temps aiguillonnee. Le pere fondateur du positivisme. Augustę 
Comte lui-meme, ne s'emploiera-t-il pas sur le tard, a reevaluer grandement la place 
de la subjectivite dans toute analyse des phenomenes humains ? Cest cependant la 
silhouette de Renan ąui s'inscrit en fiłigrane des tatonnements de Mirbeau, Renan 
dont la sensibilite feconde et fesprit critiąue ne parviennent a un eąuilibre ąue dans 
f abandon a la toute-puissance du doute universel. 
'° Ibidem, p. 55. 
L-Abbe Jules,p. 464. 
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Mirbeau ne se contente pas de cette formę atypiąue de confort morał, et prefere 
resolument Taction. Cette dynamique, qui fait defaut a la pensee renanienne, incite 
Mirbeau a faire retour sur des questions auxquelłes il lui semble que la pensee 
scientiste n'a pas su repondre de manierę satisfaisante, voire qu'elle a eludees 
purement et simplement. Ce mouvement de repentir, qui vise a resoudre meme a 
posteriori les difficultes, a pallier les insuffisances et les lacunes dont s'accommode 
Tesprit positiviste, confere au questioimement une allure de va-et-vient perpetuel 
plus accentue encore que chez Tauteur de L'Avenir de la science (1848). Ainsi en 
1907 on Ta vu, la modemite des inquietudes ecologiques n'abandonne-t-elle pas la 
necessite de mieux se connaitre moralement et spirituellement. Cest dire la plenitu-
de nourriciere et le contact fmctueux que Thomme retire a plusieurs niveaux de son 
environnement; c'est dire aussi la persistance et la vivacite chez Mirbeau du senti­
ment elementaire, primitif, d'une naturę percue a la fois comme objet d'investiga-
tions scientifiques susceptibles d'affranchir Thomme de son ignorance, et comme 
espace infmi du mystere qui Tentoure et le ramene perpetuellement a 1'enigmę de 
son moi et de sa place dans runivers. 
Cette completude confine parfois a Tamalgame baroque, a une tension que 
seule la pleine liberte de Fartiste doue de sens : Jules Renard temoigne dans son 
Journal des angoisses qui assaillent les demieres annees de Mirbeau, travaille par la 
crainte de la mort et mine par Talteration de sa sante. Plus que jamais, Tapparition 
de ces grandes peurs active le processus d'enchevetrement des deux attitudes face 
aux mysteres de la naturę, Tune puisant aux sources du rationnel, Tautre sollicitant 
le recours aux images traditiormelles du sacre : 
22janvier (1910) -Mirbeau me dit: 
- Le corps est trop etroit. Dieu a mai fait ca. Des cailloux doivent y passer dans un 
vaisseau gros comme un cheveu. Et le coeur ! Est-ce mai fichu, le coeur 
Simple rhetorique ? La perspicacite de Renard lui permet de toucher du doigt le 
lieu 011 s'enracine le complexe du double profit a tirer de la naturę, selon son ami de 
FAcademie Goncourt: a elle seule, Timagination de « ce grand gosse de Mirbeau 
fait fonctionner Tinterpenetration active du corps - a eclairer de manierę scientifi-
que - et de Tesprit - dont la creation artistique, le rapport a la naturę doivent elu-
cider le secret effrayant et tentant, « Tenigme de la matiere ou de la divinite » '^'. 
Jusqu'a une date avancee dans le siecle, Tincommensurable mystere de Torganisme 
physiologique et de Torganisation spirituelle voue Thomme a une peur qui fait res-
surgir d'archai"ques reflexes tisses de croyances et de superstitions. Mirbeau vieil-
lissant se saisit a nouveau du moule de la doxa religieuse qu'a cormu le jeune 
Octave durant les annees passees sous la femle jesuite ; 1'ardeur de son imagination 
est intacte, mais le support a investir suscite hesitations et confusions, et aboutit a 
Journal, 22janvier 1910, op. cit., p. 994. 
" Ibidem, 28 janvier 1904, p. 697. 
^* Dans le ciel, p. 56. 
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un discours inintelligible si Ton ne prend pas en compte cette part d'enfance intacte, 
inentamee, toujours active, chez celui qui faisait a Renard, toujours, « Teffet d'un 
timide enfant, d'un enfant terrible avec un coeur de mouton »^ .^ 
En defmitive, chez Octave Mirbeau, la naturę est partagee entre deux fonc-
tions : d'une part la fonction didactiąue d'une naturę « experimentale » qui donnę 
lieu a une reflexion scientifique et appelle a raffranchissement intellectuel; d'autre 
part la fonction de guide spirituel d'une naturę transcendante qui offre le seul espa­
ce ou rhomme cótoie Tabsolu : Tart lui-meme, issu de ses beautes et de son travail, 
lui est infeode. Cette division ne provient pas d'une demarche intellectuelle de 
Mirbeau. Bien au contraire, Taspect irreductible des deux visees revele Tenjeu vital, 
essentiel pour lui, d'une conciliation entre le Moi originel et le Moi social, Tadulte, 
engages dans un perpetuel conflit. 
Sans cesse, Mirbeau doit s'appliquer a plier le travail du genie aux exigences 
de la vie sociale tout en veillant a ne pas etouffer les forces vives de la creation, 
entees sur le socle de la sensibilite infantile. Sans cesse, recrivain doit s'employer a 
ne pas laisser submerger son gout de la clarte et de la raison raisonnante par les 
debordements du fantasme et de 1'imagination tyrannique. 
De ces exigences decoulent la conception d'un usage personnel du travail de 
creation, une sorte « d'hygiene » de vie fondee sur la litterature : au meme titre que 
chez des artistes qu'une semblable hantise habite et rapproche de Mirbeau - Van 
Gogh, Rodin, Claudel ou Mallarme, le travail de Fart est vital, au sens oii Fartiste se 
trouve «travaille » par une memoire lointaine, dont il ne fmit plus d'accoucher. 
Ce faisant, arrachant de soi la part odieuse, trop vive, Mirbeau prend conscien­
ce qu'elle est aussi le moteur vivant de la creation. II profite de cette faculte em-
poisonnee qui, selon Henri Michaux, designe le genie : i l s'agit de demeurer en 
contact avec «la zone vicieuse» de Fenfance. La conversion de ce materiau 
veneneux, empoisonne, releve de la transmutation ; les contemporains de Mirbeau 
ont beaucoup glosę sur son travail re-createur qui ne reposait que sur des facultes de 
deformation de ce qu'il observait. Roland Dorgeles parle d'« une machinę a trans-
figurer le reel »^*. La principale operation de falsification est peut-etre celle qui se 
nourrit, en s'en delestant provisoirement, du poids accablant des traumatismes et 
des manques qui debordent Fecrivain. Donner formę a Finforme et au chaos, tel 
qu'il a ete vecu des Fenfance ; Mirbeau constitue alors en source de la creation son 
dramę interieur, son theatre intime, i l les insere dans un processus artistiąue d'ou 
renait perpetuellement un dynamisme - la vie. 
" Journal, 24 mai 1909, p. 980. Thadee Natanson parle de « son sourire ou se nuancait une 
gentillesse d'enfant », Leon Werth evoque sa « voix d'enfant qui doute », respectivement dans Sur des 
traits d'Octave Mirbeau, et Le pessimisme d'Octave Mirbeau, tous deux dans Les Cahiers d'Au-
jourd'hui,n° 9, 1922. 
Preface aux CEuvres compleles (1934), repris dans CEuvres romanesques, Buchet-Chastel, 2000, 
p . l l . 
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Neanmoins le refus de construire dont temoigne chacune de ses oeuvres, Fen-
semble chaotiąue et disparate de ToeuYre qu'elles composent, montrent les limites 
de cet art. Ce mepris spontane de Tarrangement cadrant en defmitive parfaitement 
avec rexigence naturaliste de restituer le desordre apparent qui regit evenements et 
phenomenes, ne serait-il pas le principal point d'attache de Mirbeau a la doctrine de 
Zola? 
Le danger et la folie sont donc desamorces par la discipline et Fordre inherents 
a Foeuyre d'art, et Fimpuissance est compensee par le mouvement. Jules Renard 
toujours, s'interrogeait sur le contraste entre Fapparence et son oeuvre : «Cet 
homme, de sens clair ąuand il ecrit, a toujours en parlant ąueląue chose de fou >>''. 
La cormnunication avec le monde ne peut s'operer ąu'au prix d'une reconciliation 
prealable avec soi, laąuelle passe par Fecriture ; un dialogue fecond est retabli, que 
permet la composition litteraire, lieu exclusif de la maturation de Mirbeau. II s'agit, 
comme incline a le penser Marc Eigeldinger, « de reconąuerir Fharmonie entre 
Fetre et le langage qui a ete indument rompue »^ *. 
La presence du mythe au coeur du texte manifeste toujours une reflexion 
vivante sur la parole. Realite avant tout verbale, le mythe dit la persistance d'une 
interrogation sur le langage et ses limites. II est necessite de parler et pousse Fanar-
chiste a la formulation, lors meme que celui-ci est convaincu du bien-fonde d'une 
economie de l'expression. « Voir, sentir, comprendre, tout est la » : apres cette apo-
logie de la pensee sans langage, est-il paradoxal de trouver chez cet ecrivain, le 
mythe, ąui est echange et parole ? Cest que le mythe reduit autant ąu'il revele cette 
tentation du silence '^'. Silence ąui est avant tout une ąuete de consensus avec Fef-
froi de la naturę monstrueuse (« Taisez-vous », somme Clara au coeur du jardin des 
supplices) ou avec les aberrations du desordre de la vie sociale. Silence de Foeuvre 
d'art, ąui dans le strict respect de la pensee de Schopenhauer, invite a celui du 
spectateur. Silence de la litterature dont menace a tout instant Mirbeau, trop con-
vaincu de la superiorite en eloąuence vraie des arts plastiąues. 
Au vrai, la liberation de cette parole inarticulee, primitive, ne pourra avoir lieu 
ąu'apres une sensible maturation du mythe, qui detennine reciproąuement une 
metamorphose de l'ecrivain. Ce termę de metamorphose ne convient-il pas parfaite­
ment a cet auteur qui, debutant approximativement sa carriere d'homme de lettres 
alors qu'il est encore secretaire de cabinet du prefet de FAriege, rencontre tous les 
succes en tant que romancier, passe avec un egal bonheur d'une inspiration auto-
biographiąue a un roman de critiąue sociale, via Fecriture d'un roman symboliste, 
pour au fmal s'abandonner derechef a sa tendance au recit personnel, et epouse 
enfin avec la fortunę ąue Fon sait la carriere d'auteur de theatre, menant encore de 
front un coherent mais evolutif cheminement de critiąue d'art ? Au discours des 
!2novembre 1907, loc. cit.,p. 899 (datć par erreur du 12 septembre). 
" M . E i g e l d i n g e r , Lumieres du mythe, Presses universitaires de France, p. 6. 
Voir notre etude : La loi du silence selon Mirbeau, Cahiers Mirbeau. n° 5, 1998, pp. 32-57. 
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multiples perplexites sur une realite revoltante et inassimilable, le mythe permet de 
substituer une representation passionnee, mensongere parfois, vengeresse de cette 
realite - et de s'en delivrer. Par cette mise a distance, par cette delivrance, Mirbeau, 
au toumant du siecle, peut a nouveau croire a ce superflu par leąuel, selon Tun de 
ses persormages*°, nous vivons reellement. 
Conąuerir un superflu necessaire, ce luxe, cette Toison d'or : la route de 
Mirbeau est tout orientee vers le mythe. 
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